我吃蒜，倒不是因其有抗癌杀菌之功效，而是因着对蒜有一份复杂的感情，也与昔日的饮食习惯有关。
老家——关中平原上武功县小村镇那块地儿，气候、土壤适宜种蒜，蒜也是父老乡亲重要的经济来源。
小时候，老家多种上海蒜，后来种急蒜（乡人也叫豁蒜，以卖蒜苗为主），如今大多种红蒜、白蒜（前者主要卖蒜头，后者主要卖蒜薹）。
种蒜也便吃蒜。我说的吃蒜，不是吃蒜苗、吃蒜薹，而是吃蒜头；也不是吃熟蒜头，而是吃生蒜头，吃那剥了皮的光溜溜的蒜瓣，放进嘴里“咔嚓咔嚓”生嚼。
生蒜苗、生蒜薹，小时候就馍吃过。熟蒜头也吃过。幼时伤风咳嗽，母亲在刚烧好饭的热灶灰里，埋几个蒜头，等焐熟了，叫我吃下去，说咳嗽会好一些。吃这种熟蒜头，有点面，也有点甜，却没了蒜味。吃这些，都是小儿科，没有吃生蒜瓣辣心、过瘾、痛快。
吃生蒜瓣，一般人受不了。那是一种窝心的辣，辣得你倒吸凉气，辣得你要喊出声、跳起来，伸出舌头，在嘴巴上扇风。这一吸、一喊、一跳、一扇，辣劲儿不仅没减，反而会增强，你得接着吸、喊、跳、扇。
等到嘴上的辣味弱了，喉咙还在辣；喉咙的辣味缓了，心里还在辣。那种辣，带着强烈的烧灼感，像有一个火辣辣的球，在体内旋转。辣得你想把地踩个深坑，把天捅个大窟窿，以解窝在心头、久久不消的辣气。
这时，看着那粒蚕豆大、光溜溜、润玉般、小月牙状的蒜瓣，你会寻思，原子弹也无非就这样吧，小小的，却蕴藏着极大的能量。盯着它，你无法相信，它咋会这么辣，辣得实在没道理！
乡人吃面，离不开生蒜。吃一碗面，不吃几瓣蒜，就像亏待了这碗面；刚收了新蒜，不擀一顿长面，就觉得对不住这些蒜。
捞一碗扯面，剥几粒蒜瓣。吸溜一条面，嚼一粒蒜，吃着吃着，扯下脖子上的毛巾，擦一把汗，喊声：“嘹咋咧！”
吃了蒜，身上就有蒜味。乡人家家户户种蒜，男女老少吃蒜，便没了感觉。而一到不吃蒜的人堆里，人家会觉得受不了，说你一股臭蒜味。
二十多年前，我初到江南这个小城。一日，刚登上去市里的公交，一大婶捂着鼻子嘴巴，嚷着：你吃蒜啦，这么臭呀！我脸上火辣辣的，真像刚吃了几瓣蒜，一时懵了，不知该怎么应答。
大婶一边后退，一边扇动手掌，瞥了我一眼，继续道：这些外地人，就爱吃蒜，那么臭的，把人能熏死！周围的人，也躲避瘟神般，纷纷后缩。有几个人窃窃私语，其中一位男子，操着当地方言，高声说了句什么，我听不懂，其他人却掩口胡卢而笑。
我愕然于这大婶，竟如此心直口快，也不禁羞愧难当。这次把人丢大了！我也纳闷，先一天中午吃的蒜，她竟然闻到了，简直比狗鼻子还灵。
那次过后，我少吃蒜了。江南人多吃米，极少吃蒜，最多也是做海鲜时，加点蒜末，去腥调味。我自己吃面时，忍不住还想吃蒜，但一想起那位大婶的训诲，便不禁心有余悸。
新世纪初，和王东、广通在浙大进修。那三年里，三个老乡同吃同住。西溪校区南，有家清真面馆，我们是常客，一进门就喊:老板，来两头蒜！
面端上来，蒜已剥好，每人面前放了好几瓣。我们仨操着秦腔，大吃大嚼，末了，再一人整一碗热面汤。
饭后，带着一身蒜味，去逛体育场路上的几家特价书店。路上，一边听东兄唱着《兰花花》，一边相互打趣说：咱这样吃蒜，会不会吃怕了老板呀。
现在想来，那些和我们一起进修的江南俊男靓女，不知在背后怎么议论这三个浑身蒜味的外地人呢。
那年闹非典，据说吃蒜可以预防，蒜价飞涨，一蒜难求。学校里，也给师生供有糖蒜。这糖蒜，虽说比不上生蒜辣，也没有生蒜气味大，却还是有股特有的味儿，毕竟都是蒜嘛。
这时，大家都不再计较。你吃我吃大家都吃，你臭我臭大家都臭。我暗想，嘿嘿，都有吃蒜的时候呀。这时吃面，也放胆吃了一阵生蒜。
几年前的春节，去京城看望一位老家走出去的长辈。老人居京几十年，还是一口乡音。他说，自己和老伴每天至少吃一头蒜，吃蒜对身体好啊！
回来后，我对吃蒜再次重视起来。炒菜用，也放开生吃，但仅限于节假日，在自己家里吃面条时。
吃着生蒜，有时会想起母亲。在老家读书时，一到农忙季节，母亲常累得吃不下饭。吃饭时，她常会吃生蒜。
我问：妈，你吃那么多蒜，不辣吗？
母亲说：娃呀，是蒜咋能不辣呢。辣了，就能多吃些饭，这样才有精神、有力气干活呀。
如今想到这些，不禁有些鼻酸。母亲日后胃溃疡，最终导致胃穿孔，接连做了两次手术，这会不会与她以前吃蒜多、伤了胃有关系呢？
每次回老家探亲，南返时，父亲总要给我带一点蒜。
我说：路上带这个挺麻烦的，那边菜市场、超市里都有呢。
父亲说：这是咱地里种的，咱这蒜香，市场上卖的蒜有啥味呢。
说起蒜香，还真是不一样。我在市场里买的蒜，辣味有，但是干辣，没多少水分，也吃不出香味来。
据说，市场上的蒜，都是冷库藏过的，有的还照过激光，这样才不会发芽。我不知是否真的这样，这些蒜失了香味，难道与此有关？这些，我得回去问问发小劲松，他收蒜卖蒜，常年做着蒜生意，应该知道底细。
去年暑期回家，父亲特意留了一堆独头蒜，没舍得卖，让我带了过来。今年暑期回家，临走时，母亲从对门堂弟鹏辉家，给我要了些蒜来。
我说：咱家不是有蒜么？
母亲说：咱家剩下的都是红蒜，鹏辉家这是白蒜。白蒜有味，吃起来香。
我想，老家那些在外漂泊的游子，应该大多和我一样，离别时的背包里，也会有一包大蒜吧。
许多年过去了，这个江南小城，外来人口越来越多，人口流动性也越来越大，人们在饮食上更加多样化，在口味上也更加包容了。日常生活中，炒菜用蒜自不必说，人们对吃蒜、蒜味，似乎已不再那么敏感、反感，但有时候，还是难免尴尬。
几个月前，单位周一上午例会。我刚进会议室，雄哥说：你吃大蒜啦？我低声笑道：你闻到了？他说：蒜味比较重。一旁的小马，缓声道：吃蒜好，杀菌呢。其他几个人也都笑了。
我屏住气，心想，那几个领导，还有现场几个美女，是否也闻到了？他们应该都闻到了，只是没有明说而已。我昨晚吃的蒜啊，过了一夜，又过了近半天，他们还能闻到呀。
平日里，有时进入电梯、车辆、办公室或其他场所，有人突然捂起鼻子，我便开始屏气回忆：是我吃蒜了吗？啥时候吃的？吃过有无采取措施？
老友远龙，在西安上班。他不喜在单位吃饭，时常外出叫一碗油泼扯面，一瓶啤酒，一头大蒜。他不仅吃，还常在西宁白癜风医院北京治疗白癜风方法
当前时间： 
E-Mail: