全国治白癜风最好医院 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/241013/r9txo5y.html<
“永久”的记忆
赵明群
每每看到自行车，不管是自家的还是别人的，也不管是停着的还是行着的，我就会不由自主地想起我家的那辆“永久”，它不时勾起我对难忘过去的回忆，它时时让我忆起浓浓亲情的温馨，并不断激励我走向美好的未来。
在我的记忆中，那是一辆28型自行车，绿色车身，外观憨厚坚固，是我父亲在世时购买的，也是上世纪六十年代我们村为数不多的几辆自行车之一，曾为我们家出了不少力。
我生于年9月10日，农历八月十五中秋节，我父亲是年11月8日（农历九月二十六）因病去世的。父亲去世那年，我姐姐15岁，我大哥11岁，二哥9岁，而我刚满1岁。所以我家的那辆自行车是什么时候购买的、在哪里买的、花了多少钱等等，我是一概不知道的。我记事后，听我姐姐说，爹活着的时候很疼爱她，为了赶集上店方便、少受点儿罪，就买了这辆自行车。为了让姐姐尽快熟练地掌握骑自行车的技术，爹就带着姐姐到村外场院里去练。姐姐骑车掌把，爹在车后扶着后座架，他一边鼓励，一边指导，既耐心，又慈祥，那情景，深深地烙印在了我姐姐的脑海中，至今提起来，那感激和留恋的神情、语气就自然而然地从姐姐的言表中款款流出，令我羡慕不已。
姐姐学会骑自行车后，父亲的肺病也开始日益加重。听我母亲说，在我学会走路之前，父亲连看护我时都得坐着，有时咳嗽得喘不上气来，他既不能出村赶集，也无力下地干活。得亏姐姐学会了骑自行车，此后的赶集上店，卖点儿鸡蛋、线子、粗布，买点儿米粮、油盐、蔬菜什么的，就都落到了姐姐身上。
后来，我的两个哥哥和我，也都是用这辆自行车练会骑自行车的。我常常想，父亲真的很有眼光，想得周全、看得长远，给我们置办下这在当时令很多人艳羡的交通工具，怪不得村里上了些年纪的人总是夸我爹是村里屈指可数的明白人。
爹死时，母亲才42岁，只可惜母亲不会骑自行车。在我的记忆里，母亲几乎就没有推过自行车，即便为了防止车子被雨淋，她也是把自行车“提”到屋里的。她左手握住车的左把手，右手抓住三角架的后斜梁，一小步一小步地往前挪。过门口时，她先把前轮提高移过门槛，再压低前轮、提高后轮跨过去，然后把车子轻轻放到不碍事的地方。从她那小心翼翼的动作中，不难想象母亲是很爱这辆车的。
父亲去世后，我的两腿臁疮愈加严重了，不但长满了两条小腿，还蔓延到了两条大腿上。这种疮夏秋两季见轻，冬春两季加重，尤其一到冬天，每晚钻到被窝里和早上穿衣服前，奇痒难耐，真叫一个钻心地痒！我一天两次都把两腿擓得血糊淋剌，棉被长边的两侧和棉裤里子，都结了厚厚的一层血袼褙。求医问药找偏方，内服外敷不计其数，均收效甚微，于事无补，不能除根儿。记得我刚记事后，我们村里的赤脚医生赵其泽不知从哪里听说了一个偏方，说是用烟叶裹在长疮的腿上可以治臁疮，这叫“以毒攻毒”。那时，农村里有在自留地里种烟草的，也不知我大哥从谁家淘换了一捆干烟叶。在一个冬日阴天的早上，母亲给我洗了两腿，赵其泽把润湿的烟叶整张整张地裹到我的双腿上，再用白粗布缠好，杀的我龇牙咧嘴，上下牙齿咯咯地直打架。没一顿饭的功夫，我就开始两眼翻白、口流涎液，几乎昏死过去。姐姐跪在我的床头急得直掉泪。赵其泽一看不对劲儿，赶紧把我抱到我家自行车的大梁上，回头叮嘱我姐姐和母亲抓紧收拾收拾随后赶往乡卫生院，他则驮着我先行一步。等到了乡卫生院时，我已经不省人事了。后来听我姐姐说，医生开始也弄不清病因，直到无意中发现我裤脚处露出的白布，问这是什么，答是缠裹着的烟叶，医生这才恍然大悟，才断定是烟叶中毒，并采取了急救措施，最终挽回了我的一条小命。当时医生说若是再晚来半小时，我的这条小命就保不住了，惊得我的家人和赵其泽都倒吸了一口冷气。后来主治医生一直追问这是谁的主意，在场的人都缄口不言。当时，若是让乡卫生院里的领导知道是我们村赤脚医生给想的偏方，恐怕赵其泽得受到严厉的处分，他的赤脚医生也会当不成的，更不用说后来他能到南宫制药厂去工作了。你看，在我生命垂危的关键时刻，我家的“永久”牌自行车还出了一膀子力呢。
姐姐婚后第二年生了我的大外甥，等他一周岁后我姐姐也随我姐夫到县城上班去了，姐夫又是孤儿，外甥就只能寄养在我们家里了。为了方便探望孩子，也因为我的两个哥哥轻易不怎么用到自行车，于是，这辆车子就成了我姐夫的“胯下坐骑”和“宝马良驹”。话说有一天下班后，为了急着探望我姐姐和我大外甥，我姐夫不畏天黑路遥，乘着夜色骑车赶往25里地开外的前和生村我们家。当他骑行到清凉江大桥中段时，突然从右边桥栏杆处立起一条彪形大汉拦住去路，我姐夫一看这阵式，想是遇到拦路抢劫的了，于是二话不说，飞身下车，左手将车把顺正，右手抓着车后座，左手一松，右手往前猛力一推，车子就像脱缰的野马向前疾驰而去。我姐夫左手朝黑大汉眼前一晃，右手一个上勾拳正打在黑大汉的下巴上，只听黑大汉“哎呀”一声向后倒去。趁黑大汉倒地的一瞬间，我姐夫已经以百米冲刺的速度，迅速追上即将倒地的自行车，只见他双手抓把，一骗右腿，身子已稳稳地坐到了车座上。他双脚紧蹬几圈，那车子撒欢似的向前奔去。等黑大汉回过神来，却见我姐夫骑着车子已冲过桥头，哪里还追得上呢！当我姐夫把这惊心动魄的一幕讲给我们听时，我们既为他的惊险遭遇提心吊胆，又为他的完美脱身而欣慰自豪。我的“永久”自行车似有灵性，车随人愿、有惊无险、表现出色，难道不值得赞扬和褒奖吗？
后来，我大哥骑着这辆自行车驮着我到处求医问药，不畏劳苦，一路颠簸，风尘仆仆，无悔无怨。我则骑着它去过清河县城为我二哥取相片，它的大梁曾硌破过我的尾巴根儿；我也曾骑着它给在鲁义寨脱砖坯的大哥送过干粮、拾过砖胚；我还曾骑着它走过亲戚上过学、卖过冰糕下过地。十一届三中全会后，我二哥曾骑着它驮着箱子架子板子，赶集出摊卖服装，起早贪黑，顶风冒雪，辛辛苦苦，不知疲倦，一干就是两三年……啊，我的“永久”我的爱，你为我们姊妹兄弟卖过大力气、立过大功劳，你是我心目中的“汗血宝马”“有功之臣”，我永远不会忘记你！
时光荏苒，岁月流转。我离家求学的期歇还能与我那老态龙钟、百病缠身的“永久”偶尔见上几面，那时的它已成了我侄儿们的玩伴，我戚戚然、顿觉可惜而无可奈何；大学毕业参加工作后，我却再也看不见找不到我那不知被谁当废品给卖掉了的“永久”了，我惶惶然、空惆怅，心里空落落的。
随着社会经济的飞速发展和交通条件的极大改善，而今，自行车已不再是出行工具的主体，家庭轿车、电动自行车等现代交通工具的种类和数量与日俱增、日新月异。但我们也应看到，随着大众生活水平的提高和休闲时间的增多，人们注重保健养生的观念和休闲运动的意识也在日益增强，骑车锻炼越来越成为一种简便易行和时尚有效的运动选项。参加工作三十年来，我前后买过至少五辆自行车。尽管我现在拥有一辆电动自行车、一辆电动四轮老年代步车和一辆家用轿车，但我还是保留着两辆自行车，并时不时地为它们擦擦灰尘，偶尔骑骑它们。爱人曾不止一次地让我处理掉，可我既不忍心疏离，更舍不得遗弃它们。它们虽不是我原本的“永久”，但它们是我的一种寄托，一种心灵的慰藉和归依。
每每看到自行车，不管是自家的还是别人的，也不管是停着的还是行着的，我都不由自主地想起我家的那辆“永久”。它是我成长过程中的伴侣，承载着我儿时的梦想，也寄托着我无限的希望。它曾陪伴过我一路走来，时时给我鼓励，不断给我力量。它是我记忆中的“永久”，也是我心中永久的记忆。
年10月13日夜
来源：微甜元素
编辑：马静思任洋
审核：宋培元
网信清河
清河县互联网信息办公室官方账号
当前时间： 
E-Mail: